津卫，当墙的“眼珠子”。

周胜的油坊在霜降前榨完了最后一批秋油，油罐堆成了小山，新印的“一路顺风”图案在夕阳下闪着光。“铁路上说明年要修条支线到油坊门口，”他给油罐盖印时说，“以后装油不用再雇马车，油管直接接到火车上，像给火车喂奶。”

二丫听得直笑，手里的针线却没停，正在给“油管图”绣阀门，黄铜色的线在蓝布上盘出花纹，像给铁家伙戴了串手链。“得绣只麻雀站在油管上，”她说，“咱村的麻雀就爱站在油坊的房顶上，看着机器转。”

巴黎分店的开业日期定在来年春天，露西的电报雪片似的飞来：要二十幅“石沟四季”挂毯，要五十个靛蓝布靠垫，还要台能织布的旧纺车，说要让客人亲自体验纺线。“我找到个法国木匠，”她在电报里兴奋地说，“他能照着照片做石碾子，连碾盘上的纹路都一样！”

二丫把订单分给大家，自己留了幅最难的“冬景”——要绣雪地里的油坊，烟囱冒着白汽，滤油机上盖着层薄雪，窗台上还放着碗没吃完的玉米粥，粥上结着层冰花。“雪得用欧根纱，”她对姑娘们说，“绣得稀点，能看见底下的油坊，像隔着层雾看暖和的家。”

胡小满负责绣“春景”，在布上种了片油菜花，每朵花都用金线勾边，说要让巴黎人知道石沟村的春天有多亮。王媳妇的“秋景”里，玉米堆成了小山，刘大爷蹲在旁边捡玉米粒，连掉在地上的三粒都绣了出来，说“不能糟践粮食”。

皮埃尔带着翻译去了趟县城，回来时背了个大木箱，里面装着台能放唱片的留声机。“这是给巴黎分店的，”他摇着手柄，箱子里传出石沟村的纺车声，“让客人买绣品时能听见织布的声音，就像站在石沟村的绣坊里。”

留声机在绣坊里引起了轰动，姑娘们围着听了一下午，连纺车声都学得像了几分。周胜说要录段滤油机的“嗡嗡”声，再录段姑娘们的笑声，混在一起寄去巴黎，“让那边的人知道，咱这机器不光会干活，还会唱歌”。

冬至那天，绣坊的炭盆烧得通红，二丫把“冬景”挂起来验收。雪地里的油坊透着股子暖和气，窗玻璃上的冰花用银线绣得像真的会化，连屋檐下的冰棱都闪着光。“像咱去年冬天的样子，”胡小满凑近看，“那天我还在油坊帮周哥扫雪，他给我喝了碗姜茶，辣得直吐舌头。”

周胜正好走进来，听见这话笑：“今年冬天再扫雪，我给你们煮红糖姜茶，用新榨的菜籽油炒姜片，更香。”他手里拿着张蓝图，是油坊支线铁路的设计图，“开春就动工，到时候让火车直接开到油坊门口，咱站在布机旁就能看见火车头。”

二丫看着蓝图上的铁轨，忽然想在“冬景”里加个细节——雪地上有串火车轮印，从油坊一直延伸到远处，像根没绣完的银线。她拿起针，银灰色的线在白布上慢慢铺展开，针脚密得像真的轮印，仿佛下一秒就会有火车从布上开过去。

皮埃尔举着相机拍这新添的轮印，镜头里，二丫的手指在布上移动，银线像条会游走的蛇，慢慢钻进雪地深处。“这是最好的结尾，”他说，“又像最好的开头。”

窗外的雪不知何时下了起来，小朵小朵的雪花落在窗棂上，像给玻璃绣了层白边。刘大爷推门进来，怀里抱着个布包，打开来是他攒了半年的线头，五颜六色缠成个球：“给巴黎的碾子当个垫布，让它踩着石沟村的线，磨出香饽饽。”

二丫接过线团，放在“冬景”的窗台上，正好成了幅现成的画。她知道，这幅“冬景”不会是结束，就像这不断延伸的铁轨，就像那封还没写完的信——信里说，开春要带刘大爷去天津卫看“根”墙，要给巴黎的分店送台新织布机，要让拼墙的蓝布一直铺到法国的码头。

留声机里的纺车声还在转，混着炭盆里的火星声，像首没唱完的歌。二丫拿起针，在