到个会唱《河与油的歌》的老船夫。“他说要把咱们的故事刻在船桨上，”年轻人举着船桨笑，“让船顺着河往东方划，给油罐当开路先锋。”

周胜把视频投在“油罐墙”上，船桨的影子和油罐的影子重叠在一起，像只巨大的手在托着牵挂。“让石诺给他们寄点芝麻粉，”他对栓柱说，“撒在菜籽旁边，让根长得壮些，好快点接到‘油罐墙’的线。”

午后的风突然变大，“油罐墙”上的红绸被吹得猎猎响，两只蜗牛顺着“和”字往上爬，壳上的金蓝纹在风里闪，像两颗追着光的星。周胜忽然发现，蜗牛爬过的地方，红绸上的针脚开始发光，是二丫绣线里掺的荧光粉，“这是线在给蜗牛照路呢，”他笑着说，“知道它们爬得慢，特意亮堂点。”

花农的孙子带着群孩子来给油罐系红绸，每个孩子都拿着根线，线的另一头系着自己的名字牌。“这叫‘认亲线’，”少年举着线团喊，“让每个孩子都和油罐结门亲，以后就是和平花的守护者。”孩子们把线缠在油罐上，线团滚落在地，滚到“和”字中间，突然停下，像被什么吸住了。

周胜蹲下去看，见线团底下的土里，钻出根细如发丝的线，金蓝两色绞在一起，正往孩子们的线里钻。“接上了！”他招呼众人来看，那根线顺着孩子们的线往“油罐墙”上爬，在红绸的“和”字里打了个结，结上立刻冒出个小小的芽，顶着颗芝麻籽。

傍晚，绣棚的二丫发来视频，镜头里，石沟村的线树底下搭起了座“盼归台”，台上摆着十二只空油罐，罐口的红绸都朝着西方，“我们每天往罐里撒把芝麻，等荷兰的线长回来，就让芝麻顺着线往回滚，报个平安。”屏幕里，胡小满正在往台柱上缠红绸，绸子上绣着“第187天”，“比昨天又长了三寸，线快到印度了！”

周胜把手机架在“油罐墙”的嫩芽旁，镜头对着那根新抽的线：“你看这线，都快爬到德国边境了，和你们的线正对着呢。”视频里的二丫忽然指着屏幕喊：“蜗牛！石沟村的蜗牛爬到台柱顶了，正对着荷兰的方向伸触角！”

夕阳西下时，“油罐墙”周围的“续缘罐”都抽出了线，金蓝两色在风里交织，像张巨大的网，把风车、花田、油罐都罩在里面。周胜往网眼里撒了把芝麻粉，粉粒落在线上，被风一吹，竟连成串小小的光，往东方飘去。

花农举着相机拍照，镜头里，两个油罐的影子在地上拉得老长，像两条往不同方向延伸的路，却在远处慢慢合在一起。“这张照片要寄给全世界的和平组织，”他对着镜头喃喃，“告诉他们，牵挂这东西，看着分两头，其实早就在土里连在了一起。”

周胜摸着油罐上的铜质莲花章，忽然想起埃及老奶奶的话：“线这东西，不怕远，就怕断。”现在看来，这墙里的线、土里的根、风里的香，还有那两只慢慢爬的蜗牛，早把所有的断口都缝上了，像件打满补丁的衣裳，看着旧，却暖得很。

夜幕降临时，孩子们在“油罐墙”前点起灯笼，每个灯笼里都放着颗芝麻籽，光透过籽壳，在墙上投下星星点点的影，像片迷你的星空。周胜站在星空下，听着远处传来的《河与油的歌》，忽然觉得这歌声里，有石沟村的油坊声，有威尼斯的运河水，还有荷兰的风车响，混在一起，像首永远唱不完的摇篮曲。

他知道，这只是个平常的夜晚，明天太阳升起时，“油罐墙”的线还会接着长，蜗牛还会接着爬，孩子们还会接着系红绸，而石沟村的油坊，此刻应该也亮着灯，等着新的油罐装满牵挂，顺着线往更远的地方去，长出更多的和平花，结出更多的芝麻籽，在这无尽的牵挂里，慢慢熬，慢慢酿，没完没了。

晨光穿透薄雾，给“油罐墙”镀上了一层柔和的金边。周胜醒来时，发现昨夜孩子们系在油罐上的“认亲线”竟已抽出细密的分支，像蛛网般缠上了墙顶的