像永远不会醒的好梦。

“明儿货郎叔来了，俺要让他给花架做个小铃铛，”胖小子含着糖说，“风吹起来叮铃响，像在唱歌。”

“俺要让绣娘再绣个合心花荷包，给你一个，”二丫说，“用石沟的粗布做底，耐脏。”

“俺才不要荷包，”胖小子嘴硬，“俺要拨浪鼓，比你的荷包好玩。”

“谁稀罕给你，”二丫把荷包收起来，“俺自己留着。”

嘴上这么说，她却往胖小子那边挪了挪，肩膀挨着肩膀。合心花又展开了点，好像在凑过来看他们。灯笼的光落在花瓣上，粉紫色里透着点金，好看得让人舍不得移开眼。

胖小子突然说：“等这花结籽了，俺们把籽撒遍石沟和四九城，让路边、河边、屋顶上都长满合心草，开花的时候，比戏台的灯笼还好看。”

二丫点点头：“还要告诉所有的草，石沟的土和四九城的土，都是好土，长在一块儿才最旺。”

合心花的花蕊轻轻颤，像是在应他们的话。风穿过戏台的栏杆，带着幔布上的花香，往石沟的深处飘，往四九城的巷尾荡，把这夜晚的甜，这俩娃的话，都悄悄藏进泥土里，等着明天，等着后天，等着很久很久以后，长出更多更多的合心草，开出更多更多的合心花。

胖小子含着麦芽糖，看二丫把荷包小心翼翼揣回兜里，嘴角还沾着点糖渣，忍不住伸手想帮她擦掉，手伸到半空又缩了回来，改成挠自己的后脑勺。“你嘴角有糖。”他嘟囔着，眼睛却没敢直视她。

二丫抬手一抹，果然摸到点黏糊糊的，脸颊微微发烫，从兜里掏出王大婶给的帕子擦了擦。这帕子是石沟的粗棉布做的，边缘却绣着四九城的缠枝莲，是上次货郎来的时候，她娘用两斤新米换的。“你看这帕子，”她把帕子展开，“粗布耐磨，绣花好看，是不是两样都占了？”

胖小子凑近看，手指轻轻碰了碰绣线，那线滑溜溜的，带着点光泽。“嗯，比俺娘给俺的纯粗布帕子强，”他说，“俺娘总说‘能擦汗就行，绣那些花里胡哨的干啥’，可俺觉得好看的帕子擦汗都更得劲。”

二丫笑了，把帕子叠好：“等货郎来了，让你娘也换块带绣花的，就说……就说是石沟的粗布配四九城的绣线，干活的时候看着也舒心。”

远处的争吵声不知何时停了，大概是俩老头终于分完了馒头。风里飘来淡淡的麦香，是厨房那边飘来的，王大婶肯定在蒸明天的早饭。胖小子吸了吸鼻子：“闻着像掺了四九城的白面，比纯玉米面的香。”

“肯定是，”二丫点头，“王大婶最会混搭了，石沟的豆子磨成粉，掺上四九城的糯米，做出来的豆包又软又糯。上次她说，光吃一样总觉得差点意思，混在一块儿才解馋。”

胖小子突然拉起二丫的手：“走，咱去厨房看看，说不定能讨块刚出锅的面团吃。”二丫的手有点凉，他下意识地用自己的手捂住，二丫愣了一下，也没抽回手，任由他拉着往厨房跑。

厨房的灯还亮着，王大婶正弯腰揉面，李木匠和赵井匠坐在灶边的小板凳上，手里各拿着个啃了一半的馒头，居然没吵架，正对着灶里的火苗说话。

“……要说这合心花，还是得用石沟的土打底，四九城的肥来养，”赵井匠慢悠悠地说，“去年俺在四九城亲戚家后院种了棵，光长叶不开花，挪回石沟，施了把咱这儿的羊粪，今年就打花苞了。”

李木匠哼了一声：“那是你不会伺候，俺四九城的老伙计种的合心花，开得比你这还旺，人家用的是井水浇，比咱这河水软和。”他顿了顿，又说，“不过呢，要是再掺点石沟的沙土，根扎得更稳，风吹不倒。”

王大婶直起身，捶了捶腰：“你俩啊，吵了一辈子，现在总算说到一块儿去了。不管石沟的土还是四九城的肥，能让花长得好，就是好东西。”她看到