山门前。他背着包袱，站在台阶下。她站在门内，灯火照不到她脸上。两人之间隔着几步路，却谁都没有靠近。

他说：“我走了。”

她点头。

他说：“若有一日我能回来，第一件事就是来找你。”

她说：“我会在这里。”

他转身，一步步走入风雪。背影越来越模糊，最后完全消失。

她没有关门。她站在原地，站了很久。直到雪积满了门槛，才抬起手，轻轻擦掉眼角的一滴水。不是泪，是融化的雪。

可为什么这么烫？

陈浔猛地吸了一口气。他不知道自己什么时候闭上了眼。他睁开，视线有些模糊。他抬起袖子，快速擦了一下眼角。动作很轻，像是怕惊扰了什么。

澹台静依旧没有说话。但她那只手，缓缓抬了起来，轻轻覆在陈浔贴着石碑的掌心上。两层温度叠在一起，比刚才更暖了一些。

主碑的光忽然颤了一下。

最后一段记忆浮现——

春天又来了。溪边的花开了，琴还在原处，却没有人弹。男子回来了，独自一人。他走到琴前，伸手碰了碰断掉的弦。然后他盘膝坐下，从怀里取出半枚铜铃，轻轻摇了摇。

继续阅读，后面更精彩！

铃声响起，很短，很快消散。

他低声唱起一首歌。调子很老，词也很旧，是小时候听来的。他说：“这是你说最喜欢的曲子，我记了好久。”

歌声落下，无人回应。

他把铜铃放在琴上，起身离开。走到十步之外，他忽然停下，说：“我知道你不在了。但我还是想让你听听这个。”

他没有回头。

风起，吹乱了琴上的尘土。铃铛轻轻晃了一下，发出一点微弱的声音。

画面结束。

主碑的光芒缓缓沉淀，不再闪烁。那些文字、痕迹、光影，全都安静下来。只剩下两个名字，还留在碑面中央，被一道极细的光连接着，像一条看不见的线。

陈浔终于开口：“他们……也曾这样活过。”

澹台静轻声说：“不是‘曾’，是‘一直’。”

她抬起手指，指向碑缝深处一处极淡的刻痕。那里有两个名字，刻得极浅，几乎被岁月磨平。但只要仔细看，就能发现它们从未消失。

“爱不会死，只会沉默。”她说。

陈浔看着那道痕迹，很久没有说话。他慢慢抬起手，指尖轻轻触碰那两个名字。石面冰凉，可他的手指却不觉得冷。

他知道，这些事从来没有人提起。典籍不会写，族规不会容，历史也不会记住。可它们确实发生过。就在这个地方，就在这些人身上，真真切切地存在过。

他转头看向澹台静。

她依旧蒙着眼，神情平静。额间偶尔闪过一丝微光，像是与碑灵共鸣。她的呼吸很轻，肩膀微微放松。但在记忆结束的那一刻，她悄悄偏了偏头，靠向陈浔的肩膀。

那一靠极轻，几乎没有重量。

可他感觉到了。

他也靠了回去。

两人就这样站着，没有说话，也没有动。主碑的光还在流动，节奏平稳，像是有了新的生命。碎石躺在地上，符文早已黯淡，不再发烫。

陈浔左手仍握着青冥剑柄，右手与澹台静交叠相扣。他的眉宇间少了些锋芒，多了几分沉静。他不再急于追问答案，而是选择先守住眼前之人。

澹台静忽然开口，声音很轻：“你会怕吗？”

陈浔摇头。

“不怕重蹈他们的路？”

“怕。”他说，“但我更怕什么都不做。”

她没再问。

风吹过碑林，卷起几片落叶。其中一片落在主碑上，正好盖住那个“灭”字残留的痕迹。陈浔看见了，却没有