门帘晃动了一下，像是被内室深处的一缕风掀起。陈浔的目光立刻钉了过去，澹台静的手也微微一紧。

帘子掀开，前辈庚走了出来。

他还是那身灰白麻布长衫，脚上换了双干净的布履，手里没拿乌木杖。他缓步走到主位前，重新坐下，背对着墙上那幅斑驳的山水画。火炉早已熄灭，茶壶凉透，屋内只有窗外透进来的微弱夜光，照出三人模糊的轮廓。

“你们既问到了这一步。”他的声音比先前低了些，却更清晰，“有些事，我也不能再瞒。”

陈浔没动，澹台静也没动。但他们的心跳都沉了下来，像石头落进井里，不再浮泛。

前辈庚看着他们，目光从陈浔脸上移到澹台静身上，又缓缓收回。“长生一族百年一脉，圣女承血而生，非为荣耀，实为续命。你——”他指向澹台静，“便是这一代命定之人。”

他顿了顿，让这话在屋里落稳。

“族中古规记载，圣女若离族不归，血脉断绝，三代无嗣，天地气运亦将偏移。这不是传言，是写进石碑里的规矩。你流落人间，失明坠崖，皆因当年有人阻劫传承，设局围杀。你能活下来，已是天意所护。”

澹台静低头坐着，手指轻轻搭在膝上，指尖微颤。她没说话，可呼吸变浅了。

前辈庚转向陈浔：“而你，护她八年，跨断桥，穿血雾，翻山越岭，只为一句真相。心志如铁，剑意通明，早已应了‘天命之子’之相。”

他声音平直，没有夸赞，也没有试探，只是陈述事实。

“古规有载：圣女若得其伴，共担族运，则血脉可燃，气运不绝。你不是偶然出现的人。你的存在，本就是命数的一部分。”

屋里一下子静了。

陈浔的手慢慢握紧，肩上的旧伤传来一阵闷痛，像有根铁丝在骨头缝里来回拉扯。他没去碰它，只盯着前辈庚的眼睛。

“所以……”他开口，声音低哑，“她是圣女，我是天命之子，我们生来就是为了完成这个？”

“不是为了完成。”前辈庚摇头，“是为了选择。”

“选择？”陈浔皱眉。

“古规只说圣女必须归位，却未说她必须独自承担。”前辈庚道，“若有命定之人相伴，共赴天下山，共见长老会，共承血脉之责，那这条路便不是孤途。可这条路能不能走通，不在我说话，也不在石碑刻字，而在你们自己。”

陈浔沉默。

他不是不明白这话的分量。可他更清楚，眼前这个女子，不是什么圣女，也不是什么命定之人。她是那个在雪夜里教他握剑、替他包扎伤口、在他最冷的时候说“别怕”的人。

她是他想带回小平安镇看春日花开的人。

澹台静忽然轻声道：“原来……我不是流浪的瞎女，而是被写进规矩里的工具。”

她的声音很轻，像一片叶子落在水上，可那句话砸下去，屋里连空气都沉了几分。

陈浔立刻伸手，覆上她冰凉的手背，五指紧扣，把她的手整个包进掌心。

“什么圣女，什么天命，我不在乎。”他说，“我只知道，你是那个在雪夜里教我握剑的人。是你让我活下来，让我有路可走。你要回去查真相，我陪你。你要留在人间，我也陪你。你不想做的事，没人能逼你做。”

他抬头看向前辈庚：“你要我们回去？可以。但不是因为她是谁的圣女，而是我要陪她弄清楚——她到底是谁。”

前辈庚看着他，看了很久。

然后，他轻轻点了点头。

“你和上一代守剑人……很像。”他说，“他也这么说。然后他死了，死在天下山外，手里还攥着半截断剑。”

“我知道。”陈浔声音没变，“可我还是会走这条路。”

“哪怕代价是命？”