轴”的影子拉得老长，像条通往所有时区的路。周胜往轴上缠了段新线，是用石沟村的棉线和荷兰的亚麻线混纺的，线身带着股韧劲，刚缠上轴，就被樱花线紧紧裹住，在齿轮上绕出个双色的结。

花农的孙子推着辆独轮车过来，车上装着十几个陶制的小钟楼，每个钟楼的指针都指着不同的时间，钟口飘着根线，线头系着颗芝麻籽。“这些是‘报时钟’，”少年拿起个指向“石沟村”时间的钟楼，“让它们围着‘时区轴’站成圈，每个钟响一次，就往自己的时区送一把芝麻粉，提醒线该换方向了。”

周胜选了个指向“威尼斯”时间的钟楼，摆在樱花结旁边：“让它给日本的子轴当个伴，都是带水的时区，能说上话。”钟楼刚放稳，“时区轴”就“咔嗒”转了半圈，钟楼上的指针跟着动了动，钟口的线突然绷紧，往威尼斯的方向伸去，像在给远方报信。

傍晚，绣棚的二丫发来视频，镜头里，石沟村的线树底下摆了十几个新做的线轴，轴上都缠着红绸，绸子上绣着不同的时区。“我们照着‘时区轴’做的‘家乡轴’，”二丫举着个轴笑，“每个轴转一圈，就往荷兰送一把芝麻，现在已经送了一百八十八把，正好对应天数。”

屏幕里，胡小满正在往轴上缠线，线的末端系着片油菜花瓣，“这是今天新摘的，让它顺着线飘到‘时区轴’上，告诉轴石沟村的花开得正旺。”周胜把手机对着“时区轴”，让两地的轴隔着屏幕对转，奇妙的是，当“家乡轴”的红绸飘动时，“时区轴”上的樱花结突然亮了，粉白的线缠上金蓝线，在齿轮上绕出朵花，花瓣上竟浮现出油菜花瓣的影子。

“接上了！”二丫在视频里欢呼，“线树的新枝都跟着转了，像在给‘时区轴’招手！”周胜看着屏幕里的线树，枝桠果然在轻轻晃，每个枝头都缠着红绸，像无数只手在拉着“时区轴”的线，要把它拽回石沟村。

夕阳西下时，“时区轴”的齿轮转得越来越欢，金蓝线从轴上源源不断地绕出，在“油罐墙”的线网上织出片新的网，网眼越来越密，把所有的子轴、钟楼、蜗牛都罩在里面，像给全世界的时区搭了个透明的棚。

周胜往网眼里撒了把芝麻籽，籽落在每个时区的线上，立刻生根发芽，抽出细如发丝的芽，芽尖顶着不同的花色——石沟村的油菜花、威尼斯的睡莲、日本的樱花、法国的薰衣草……在网里开成一片小小的花海。

“这叫‘时区花’，”花农不知何时站在身后，手里举着个新做的线轴，“霍钟表匠说，等所有的花全开了，‘时区轴’就会发出一声长鸣，让全世界的线都跟着它的节奏转，再也不会乱了时辰。”

周胜接过线轴，发现轴上刻着个巨大的“和”字，笔画里嵌满了芝麻籽，在夕阳下闪着光。他忽然想起石沟村油坊的老对联，“天时地利人和，油香花香线长”，现在看来，这“时区轴”怕是要把这对联的意思，转遍全世界的每个时区。

夜幕降临时，孩子们围着“时区轴”跳起舞，每个孩子都踩着自己时区的节奏，却又能和着《河与油的歌》的调子，像无数个小齿轮，在一个巨大的时钟里，转出最和谐的声。周胜坐在花海旁，看着“时区轴”上的樱花结越来越亮，粉白的线与金蓝线绞在一起，往所有时区的方向延伸，像要把夜空也织成块巨大的线布。

远处的风车还在转，运河的水还在流，石沟村的油坊怕是又开始了新一天的榨油，而“时区轴”的齿轮，正带着满身的花与线，往更深的夜里转去，像在说：“别急，等转到石沟村的时辰，咱们再好好喝杯庆功酒。”

两只金蓝壳的蜗牛还在网里爬，壳上的芝麻粉在月光里闪，像两颗追着时钟的星。它们的身后，是不断延伸的线，线的尽头，是无数双等待的手，和即将在每个时区绽放的和平花。这故事，显然还要跟着“时区轴”的节奏，