转上很久很久。

“时区轴”的齿轮裹着晨露转动时，周胜发现轴身的蜂蜡层上，不知何时凝出了层薄薄的霜花——是各时区的轮廓，像幅被冻住的世界地图。他用指尖轻轻拂过“石沟村”的位置，霜花立刻化作水珠，顺着齿轮纹路往下淌，在地面汇成个小小的水洼，映出天空飘着的流云，竟和二丫发来的石沟村晨景照片一模一样。

“周胜哥，非洲木雕艺人的‘时区鸟’下蛋了！”石诺举着个椰壳做的小蛋跑过来，蛋壳上布满金红纹路，像撒了把芝麻粉。“艺人说这是‘线蛋’，”他把蛋往“开罗”时区的子轴旁放，“埋在土里三天，就能孵出带线的小雏鸟，往非洲飞。”蛋刚落地，就有只金蓝壳蜗牛爬过来，用黏液在蛋壳上画了个圈，像给蛋盖了个印章。

花农的孙子推着辆独轮车过来，车上摆着十二个陶制的小信箱，每个信箱上都刻着时区名，箱口飘着根线，线头系着片和平花瓣。“这些是‘跨时区邮筒’，”少年往信箱里塞了张纸条，“游客们写下想说的话，线会带着纸条往对应的时区飞，比邮票还快。”

周胜往“北京”时区的信箱里塞了张油坊的照片，背面写着“新油已榨好，等线来牵”。纸条刚落进箱底，箱口的线就绷紧了，带着花瓣往“时区轴”的方向飘，在轴上绕了个结，像给信件盖了个邮戳。他忽然发现，每个邮筒的陶土都混了对应时区的土——北京的黄土、巴黎的褐土、纽约的黑土，捏在一起时，竟分不清彼此的边界。

上午，那个穿和服的日本老太太带着群孩子来挂“祈福幡”，幡面是用樱花线和芝麻线混织的，上面绣着各国语言的“平安”。“这些幡会跟着‘时区轴’转，”老太太指着幡角的铃铛，“转到哪个时区，就把平安送到哪个时区，铃铛响一声，就多一份牵挂落地。”

幡刚挂上线网，东京时区的风铃就响了，樱花线缠着幡角往上爬，在“时区轴”上绕出个铃铛结。最小的男孩突然指着幡面喊：“字活了！”众人凑近看，果然见“平安”二字的笔画里，钻出根细如发丝的线，往石沟村的方向伸去，线身泛着微光，像条会发光的路。

中午，莱茵河畔的年轻人发来视频，说分轴旁的“时区籽”长出了奇怪的芽——茎是金蓝两色的，叶尖却带着樱花粉，显然是混了日本的樱花线。“霍钟表匠的徒弟说，这叫‘混血芽’，”年轻人举着芽笑，“越是不同时区的线缠在一起，芽长得越壮，开花也越艳。”

视频里，法国女孩正往芽根处埋块铁塔碎片，碎片刚入土，就有两只蜗牛爬过来，一只金蓝壳，一只樱花粉壳，围着碎片转圈，像在守护什么。“粉壳的是从日本飞来的，”年轻人解释，“跟着‘时区鸟’的雏鸟来的，说要和金蓝壳做伴，一起给芽当保镖。”周胜看着屏幕里的两只蜗牛，忽然觉得它们像对跨国的兄弟，用慢节奏丈量着时区的距离。

石诺把视频里的“混血芽”画在布上，要寄给绣棚的二丫。“二丫姐说要绣个‘时区百花园’，”他举着画笑，“把所有混血的花全绣进去，让石沟村的人知道，线在外面结了多少亲。”周胜往画纸上喷了点油罐里的油，油烟在纸面凝成层膜，让金蓝线和樱花线的颜色更鲜亮，“这样寄回去，二丫就知道该用什么色了。”

午后的风带着郁金香的香，“时区轴”转得越来越欢，齿轮上的樱花结与铃铛结缠在一起，在轴身绕出朵双色花。周胜往轴上缠了段新线，是用非洲椰壳线和美洲玉米线混纺的，线身带着股草木香，刚缠上轴，就被“混血芽”的影子罩住，像给线盖了个透明的章。

花农的孙子推着辆独轮车过来，车上装着二十四个小陶人，每个陶人手里都捧着个微型“时区轴”，轴上缠着不同颜色的线。“爷爷说这些是‘时区使者’，”少年把陶人摆在“油罐墙”周围，“要让它们跟着游客去世界各地，把线往没人去